«Aves Migratórias»

Tenho doze anos. Estou no telhado das construções da minha avó na Calmúquia. Os damascos pendem em cachos e caem, espalhando-se pela telha de ardósia. Por dentro são ainda mais intensos do que por fora. É impossível recolher todos; ficarão ali até virarem uma papa de chocolate sob o sol escaldante. Do pombal do meu avô, observo os adultos cuidando de seus afazeres no quintal — ou talvez eu esteja me escondendo para não ajudar nas tarefas de casa. A casa foi vendida há muito tempo, meus avós já não estão conosco, nem meu pai e minha mãe, e ainda assim tenho tanta vontade de descer do telhado e varrer as trilhas de concreto rachado, livrando-as da poeira e dos damascos.